農家である彼の勉強部屋（溜まり場）は、母屋から離れているため親の監視が手薄になる。僕たち悪
友は、その部屋に夜な夜なたむろして、朝まで語り尽くしたものだ。高校生なのに、煙草や酒を飲んだり
した。昔は、通学にオートバイが許可されていたので、高校生でも免許を取れた。免許があればバイク
に乗りたい。皆、親に買ってもらった。

　僕は、ホンダＣＢというのを乗っていた。当時ＣＭで人気だった、小川ローザの「Ｏｈ！モーレツ」と、ミニ
スカートがめくれているステッカーを、青いタンクに貼っていた。ガソリンさえ満タンなら何処でも遊びに行
けた。どうせ、ガソリン代は、親が請求されるのだ。ヘロヘロの派手なシャツを着て、バイクに乗りながら
大声で歌った。

　煙草はハイライトが流行っていたけれど、僕はショートホープが好きだった。１０本入りの箱を小さく加
工すると、５本入り煙草ケースが出来上がる。それを、靴下の中に隠していた。ショートホープは、トイレ
で座りながら吸うと立ち上がる時、眩暈がするほど強かった。当然、脳味噌や体に良い訳が無い。

　酒はウイスキーを呑んだ。コーラに、サントリーのウイスキーを入れる。こちらは、甘くて美味しくて呑み
やすい。「アパッチ」だと言う。どうして、アパッチと言うのか理由は分からない。酔えれば良いのだ。酔っ
払ってしまい、彼の家に泊まった。

　丁度一年前になる。立処山から下山後、日帰り温泉に入っていたら携帯電話に、「昨夜、○○君が亡
くなった。」と、訃報のメールが入り、急いで彼の家に駆けつけた。

  亡くなる一ヶ月前に、「久しぶりに同窓会をやりたいね。」と言っていた。その時、体調の異変に気付い
てやれなかったのが、悔やんでも悔やみきれない。彼とは、いつまでも一緒に歳をとりたいと思ってい
た。本当に残念だ。

　早いなあ、あれから一年が経ったということか。彼を思い出すため、昨年登った立処山に行って来た。
山は、変わらず迎えてくれた。山頂なら手が届くだろう。大好きだった煙草を山頂に置いてきた。下山
後、駐車場から振り返ると、山頂の後方には一筋の雲がある。